在地上瘸着腿蠕动的山鸮只睁着一对铜铃样的猫眼，一眨不眨地注视他，仿佛压根不明白对方说的是什么。

  老大爷却也不在意，放下油灯，吃力地蹲俯身子。

  “来，我看看……”

  他很快感叹说：“诶，是去哪儿和人家打架啦？瞧这又是刀伤又是火燎的。”

  大鸟给平放在了霉湿简陋的木桌上，老杂役沧桑干瘦的身躯颤巍巍地端来盛着药膏与清水的托盘，步履凝滞地行至一侧坐下。

  一面给它敷着伤药，一面喋喋不休地嘴碎闲聊。

  “今天后厨剩的熟肉不多，打烊便拿去喂那几只猫儿吃了，可没富余的留给你。”

  “你说你也是。”老人家吃力地眯起眼处理伤口，“尽往我这儿跑干什么？我老眼昏花的，指不定左胳膊的药给你糊到右胳膊上去。”

  他开始语重心长，“老大不小了，成了家没有哇？该收收心啦，给自己找个媳妇，别整日里在外头瞎玩儿，哪家的雌鸮看得上你呀……”

  “催婚事”大约是中老年人的传统作风，甚至不分人禽走兽，花鸟鱼虫。

  老杂役碎碎叨叨的时候，山鸮就躺在那儿不动也不叫，哪怕他下手重了也毫无反应，安静得简直不像一只鸟。

  干净的麻布在肩骨处打好了结，他给它放了杯凉透的白水，挥挥手臂打发道：“行啦，喝饱了就早些去休息，再过会儿天都该亮了。”

  说着自行掀开棉被，艰难地躺回床上，轻叹一般长长吐出一口气。

  蹲守在窗外的大猞猁见状，刚想撑起身，又被嬴舟二话不说地摁着脑袋压了回去。

  朝三：“……”

  少年只冲其使了个眼色，“再等等。”

  那人尚且醒着，他不想节外生枝。

  远处打更的梆子疲沓绵软，间或夹杂几声不太嘹亮的鸡鸣。

  小椿抬眸望向夜空闪耀的星河，缺月的光幽微地一闪，她喃喃说：“寅时快到了……”

  鸮鸟当然不会在这个节骨眼上“去休息”，它还得等着施今日的术，便收拢翅膀端坐在桌沿，一声不吭地面朝老人。

  后者缓缓阖上双目，胸腔起伏得很浅，再掀开眼皮，发现这鸟仍戳在桌角，忍不住就乐了。

  “唉，糟老头子睡觉有什么可看的？”

  山鸮并没有回应他，或者说，它从来也不曾回应过他。这只夜猫子永远顶着一副不知世故的脸，好像比猫狗之流还要不通人性。

  老杂役淡笑着看了它半晌，眉目间依旧和煦。

  他毫无征兆地开口：

  “小鸟，你是妖怪吧？”

  朝三暮四：“……”

  他这句话的语气，比在说“你长一对了翅膀”还要平静自然，似乎全无诧异。

  后院窗下扒着的一干山精妖怪都僵在了那里，在簌簌刮过的秋风中，愣得目瞪口呆。

  而那头鸱鸮无法言语，只在听了此话后，原本溜圆漆黑的瞳孔，隐约可见地收缩了一下。

  杂役分明老眼昏花，却将它的反应极清晰地纳入眼底，带着毫不惊讶的微笑，缓之又缓地侧过脸，凝视着高处的天花板。

  “唉，果然如此啊……”

  他感慨万千：“我说怎么总觉得这一日过得尤其长……长得没个尽头似的。”

  他仿若有上千次捡起了倒在石桌下的锄头，上千次把枯萎的金桔清理出花盆，上千次领着同一位住客走上二楼的台阶……

  每日睁眼，都会莫名生出一种枯燥的疲倦。

  司马扬闻言至此，拈着下巴上花白的青须点了点头，沉吟道：“看来作为主要的被施术人，在这个幻术之中，他到底还是有一些记忆的。”

  一页书册若反反复复撕个七八回，边角的碎屑或多或少都会留下痕迹。

  老杂役唇角犹凝着笑意，带着点打趣的意思：“想不到我这把岁数了，还能有机会见识见识传说中的山精妖兽……也不算没白走一遭。”

  他笑过之后，眼角纵深的纹路随着神情渐次抚平，沉静地开口：“你会这么做，是因为我活不到明日了，对吗？”

  蹲在桌沿上的山鸮表情仍旧木讷，却终于细微地扭动脖颈，自咽喉中发出一声不明所以的“咕咕”。

  杂役是万千人族里一个寻常又普通的小角色。

  他年轻时不知有什么样的际遇，中年时又不知有怎样的经历，大抵追溯回去，也只是些乏善可陈的过往。

  如今年岁到老时孑然一身。

  无儿无女，也没有眷属至亲，独自简居在客栈的耳房中。

  这个人，平凡、孤独，毫不起眼。

  成日里只一心地莳花弄草，照顾鱼虫鸟兽，像每一个上了年岁的老人家一样，喜欢晒晒太阳，与邻里左右闲谈唠嗑。

  或许是没有后代子嗣的缘故，他就总爱对着那些上门来讨食吃的猫儿狗儿话家常，宛如把它们当做自己的后辈。

  会问它们今天去哪里遛弯了，问它们幼崽长得好不好，精不精神……碎碎叨叨的言语恐怕没几只能听懂，却也不妨碍他念上一整宿。

  他认识在这条街徘徊的每一只猫，也给所有的鸟兽们起好了名姓，连同样花色的猫狗，都能从五官的细小差异中分出区别来。