五十年后。

  不语山上一片原隰郁茂，百草滋荣。山顶上几座简单的茅草屋里传出了郎朗的读书声, 屋后的池塘边上, 轻盈的鸾鸟栖于树荫中小憩, 睡眼朦胧中瞥见一道黑影暗搓搓地从水里爬上岸，硕大的鱼头抖了抖，吧唧了几下嘴后突然迈开大长腿，脚下生风地跑了起来。

  “江狩！你去哪儿！”燕岄大惊, 飞下树去抓他。谁知手碰到鱼脑袋的一瞬间打了个滑，呲溜一声飞过头了。

  恰逢蒋紫陌手捧书本推门出屋, 冷不丁瞅见一鱼头人腿, 腿上还长着寸许来长黑毛的怪物，以一副不太聪明的样子强势路过, 不禁杏眼圆瞪，大喝一声“什么鬼东西！”，然后把书本扔了出去。

  比砖头还厚了两层的医修手册呼在鱼脑袋上, 登时拍出一个大包。丑鱼应声倒地, 捂着脑袋就地打滚, 毛腿咣咣凿地, 半天才爬起来冲她吼道：“丑婆娘，你骂谁呢！”

  蒋紫陌的额角处咯噔一声, 暴起一道青筋……

  后山“当归崖”，时海真人将棋局摆好, 接过道童手中的茶壶问道：“前山怎么这么吵？孩子们下课了？”

  道童摊手：“好像有位女修士在杀鱼, 一群人拦着。我被挤到人群外也看不清, 只能看见里头鱼鳞横飞，还有人在惨叫……”

  时海真人笑着摇摇头：“去挖些灵药，到山下换些鱼来。再温两壶酒，给医圣送去。”

  道童在心里掂量了一下钱数，又小心打听道：“真人，医圣近日一直在闭关，他老人家身体还好？”

  时海真人颔首：“老头子今早连吃三碗饭，好的很。”然后唑了一口清茶，眼睛不经意瞥见棋盘时，忽然停滞了一瞬，手指微微颤抖着放下茶杯，不慎溅出一滴茶渍，落入棋盘中像是一粒透明的棋子，轻轻摇晃着。

  庭院中的大树上，不知何时重新挂满了木牌，上头刻着“暂居”在此地的青雁山弟子们的名姓。有些是旧的，有些则是新加上去的。时不时互相撞动，发出清脆的声音。

  在这一众木牌中，有一块无字的木牌藏在最深处。它似是比其他木牌都要薄了一些，上头隐约留下了许多指印，日子久了，甚至出现了一层光滑的亮面。

  木牌的来历，只有二三人知晓，但他们一向闭口不谈。除此之外，不语山上还有许多“说不得”的事情。比如弟子房旁边的一间草屋终日上着锁，扒着窗户一看，里面空荡荡的什么都没有，无非两张竹床一个木桌，只是木桌上放着两套崭新的弟子服，是时海真人亲手缝制的，放进去有一段年头了；再比如屋子后头的那方池塘，除却住着一条不怎么露面、露面必吓坏人的丑鱼妖，以及漂亮到不像话的小鸾鸟之外，传闻还住着一条龙。

  当然，这些话新来的弟子们全当是师兄师姐们讲来谈笑的。比起这些，他们更愿意听五十年前的“末世之战”，听他们的太上长老如何老当益壮；听剑圣怎样力挽狂澜；还有当年的青雁山多么美，多么壮观。只是听到最后也没听出个所以然——到底是谁终结了灾难呢？

  可惜不管怎么问，这群知情者皆统一口径，老神在在地摇头说道：“天机不可泄露也。”就仿佛曾经家喻户晓的“人间双圣”，以及美如仙境的青雁山全是话本里的桥段，当真不得。

  而如今的修真界早已走出阴霾。灵脉复苏，大地从一片疮痍中顽强地自我治愈着。四海平静，冥冥之中，仿佛天道在有意地补偿着在灾难中幸存下的人们。

  这时课堂外响起了风铃声，年幼的弟子们欢快地打开房门，刚要往外跑，却被年纪稍长的师姐堵着门口挨个敲了栗子：“没规矩！让你们师叔先走！”

  弟子们忙吐了吐舌头，乖乖缩回屋中，亲昵地问道：“师叔！我们来推你吧！”

  “不必，我自己来。”屋中传来男子温润的声音。继而一辆带着轱辘的椅子缓缓移出房门，轮椅上则是位清俊的青年。屋外阳光正好，落在他白皙的面颊上有些发烫，使得他不得不伸手去挡，眯眼看向安静的云。

  方才那位女医修忙走上前，拿出身后早已准备好的油纸伞撑开，面颊绯红地问道：“师……师叔，掌门真人要我来问问您，他备了好几桌菜肴，就是不知您有没有改了主意……”

  青年笑笑，将身子偏出了纸伞的范围：“叫我轻羽便好，师叔什么的，是与掌门打趣时自称的，让他听见，又得发一通脾气。烦请你告诉他，我没改主意。”说罢转动车轱向山门方向行去。

  “哎，师……轻羽！”女医修焦急地踮脚唤道：“掌门说您不能太过劳累！我推您回屋歇息吧！”

  陆轻羽没有停下，只淡淡地说道：“不必，我去门前迎迎。”

  “迎谁？”女医修狐疑地立在原地不知所措。

  陆轻羽默默移到了山门，望向绵延的台阶陷入沉思。已经过去这么久了吗？发生了那么多事，却还像一场梦似的，总令他觉得不真实。

  他的命途，早已完全偏离了幼时所算的结局，自此再也看不穿自己的命途。不过这也是件好事。命这个东西，本就不能被框在所谓的定数之中。他已经多活了这么久，还当上了自己最想做的教书先生，想来应该满足。

  然而他偏要贪心。青山已成黄土，逝去的人也早已化作了流光一粟。哀痛也罢，追忆也好，唯独那个人就像是凭空消失了一般，连一句话都没留下，就走了。明知前路不可回首，依旧走得坦坦荡荡，决绝到仿佛直白地告诉每个人——不必追。

  忽有一群归鸟掠过，啼鸣声打断了他的思绪，这才发觉已至日落西山。他怔然地又呆坐了一会儿，直到身后传来殷切的唤他吃饭的声音，方才僵硬地调转方向往回行去。