在原来的学校，没手机是一大问题。没手机的人无法参与班上的人际关系。当时我也有手机，所以只是同情地看著被排挤的同学，但现在我内心早有觉悟或许该轮到我了。



梨花的笑容，不知带给我多大的救赎。不过，我无法说出那种话，只是微微点头。



我一路赶回家。用不著担心就已来到眼熟的铁桥。从新家去中学，要经过这座铁桥。想必也有其他路线，但这条路线都是走大马路比较好认路。走到这里，涂了沥青的屋顶已遥遥在望。



家里的玄关，扔著阿悟的球鞋，其中一只鞋底朝天。没看到妈咪的鞋。搬来新家还没收拾完毕她就开始去上班了，她的工作是在商务旅馆打扫，据说是以前的朋友介绍的。「好久没出去上班了。」她不安地嘀咕。若是打扫，我在学校也要做，那和当成工作来做又不一样吗？



客厅传来电视的声音。电视艺人的笑声格外响亮快活，吵死人了。阿悟肯定一如既往地守在电视机前。



梨花说「吃完饭碰面」，但我不吃饭也无所谓。如果爸爸还在或许会骂我「不好好吃三餐的小孩不像话」，但我肚子不饿犯不著硬塞。我很想扔下书包就出门，但碍事的还是阿悟。那小子一个人什么都不会，可曾自己做过一顿午餐？上二楼之前，我对著客厅喊：



「阿悟，你吃饭了吗？」



客厅传来慌张的声音。



「你应该先说『我回来了』！」



「少啰唆。我在问你吃过午饭没有！」



「怎么可能吃过！」



果然如我所料。眞不懂这种事他有什么好骄傲的。



我先把书包扔在走廊，穿著制服就走进厨房。把早上剩的味增汤重新加热，拿饭碗盛饭。从流理台下的柜子取出平底锅煎荷包蛋。这种程度的事我很希望阿悟也学会，但叫八岁小孩自己开火，或许终究是强人所难。



随便弄出午饭后，我拿托盘盛装端去客厅。两手没空，无法把门拉开。又不想叫阿悟替我开门，于是用脚趾去拉门。



「吃饭了。」



阿悟果然张著嘴傻乎乎地在看电视。但我把饭一摆好，他就伸手拿起遥控器关掉电视。吃饭时关电视，是爸爸坚持叫我们遵守的习惯。至今，在我家还是坚守这个规矩。



无话可说，因此默默用餐。其间阿悟抱怨「味噌汤不热」，但我充耳不闻。其实，我也觉得汤不够热。



是我先吃完。把自己用过的餐具收回厨房，和平底锅一起清洗。阿悟还在吃，但我不想等他吃完洗碗。我冲上吱呀响的楼梯，从有限的选项中，挑选适合的衣服去见在此地交到的第一个朋友。



我决定穿虽然低调但我很喜欢的黑色T恤。有金色刺绣所以不至于太单调，黑色也不至于太花俏把人吓到。上面写著深奥的英文，可惜中学一年级的学生看不懂。底下搭配素面裙子。



只有洗手间有镜子，我只好下楼检查穿著。虽然整体都是黑压压的，但我没几件衣服所以没办法。至少，看起来应该不像怪胎。



鞋子也只有一双，球鞋穿久了，鞋底已严重磨损，但我还是把污渍擦乾净。正在穿鞋时，阿悟从客厅探出头。



「阿遥，你要去哪？」



「外面。」



我只这么回答，踩著压扁的球鞋鞋跟就虽开家。



我离家时，大概是一点左右。距离约定的地点应该只需十五分钟，最迟二十分钟就会到。虽然这样要等对方很久，但我不在乎。



只是， 一直呆站在不断变换绿灯与红灯的十字路口有点尴尬。大概以为我要过马路，好几次都有车子为我踩煞车。我觉得很抱歉，只好背对马路。



十字路口的一角有座小祠堂。红色的旗帜写著「正一位稻荷大明神」。祠堂前面，放著看似小孩存钱筒的小型功德箱，与六角形的铁筒，大概是签筒。放在口袋握紧钱包的手，不禁悄悄松开。



等待梨花的期间，我有点紧张。



小学的时候，大家都穿便服上学。到了中学要穿制服。我没见过梨花穿便服的模样。梨花在教室虽然不怎么起眼，但假日不知是怎样的女孩。在我以前住的地方，有个同学平时上学只穿灰色的衣服，放假却穿粉红色有荷叶边的衣服。梨花不知如何？



梨花比约定的时间早到十分钟。



她穿著普通的帽ㄒ与牛仔裤，也没有佩戴意外的装饰品，只见她露出一如之前的笑容，对我说：「咦，你已经到了？」我如释重负又好像若有所失，感觉很怪异。我这才发现，原来我心里一直觉得梨花「可能是个有点古怪的人」，其实梨花并没有做什么古怪的事，只是感觉上，有点特别，她的「敏锐」，当然也是原因之一。



梨花没发现我这种自以为是的心思，朝我面对的方向一看就笑了。



「你居然在看稻荷大神。你抽签了吗？」



「嗯，没有。」



「其实挺灵验的喔，要不要抽签？」



我摇头。在别人面前，我不想。梨花说：



「是吗？」好像不当回事。



「那我们走吧。」



梨花率先迈步走出。前方，是只有步道上方有屋顶的拱顶街。



道路两旁都是低矮的楼房，人行道也可容三人并排横行。梨花摊开手，开朗地说：



「我简单介绍一下。这里就是坂牧市的中心街，常井。」



常井大概是鎭内的称呼。



「拔眼*？」



(注：「中心」街的日文为「目抜き」，故主角有此一问。)



听起来怪恐怖的。



「那是什么啊？」



梨花愣住了。



「……不知道。是我爸说的。」



搞了半天你也不知道？



我跟著脚步轻盈如稳步的梨花，这天是标准的四月暖春。梨花不意间转过身，告诉我：



「虽然不太时髦，但一般商店大致一应俱全。只要认识这里，我想就不愁不方便了。」



话是这么说啦……



我踮起脚尖朝「中心街」前方一眼望去，忍不住稍微讽刺了一下。



「但未免也太冷清了吧。」



街上空荡荡的，人影稀落。看到的都是老爷爷老奶奶，同年龄的孩子一个也没有。今天小学与中学应该都是上半天班，这么冷清，生意做得下去吗？虽然事不关己，我还是忍不住有点担心。



这么走过一看，鞋店、皮包店、理发店、帽子店，好像该有的店都有，但每间商店都死气沉沉。基本上店里卖的东西就很乏味。比方说鞋店，从店头到店内深处，只放了成排的黑皮鞋。虽然对梨花不好意思，但老实说，哪家店我都不想光顾。而且两家就有一家是铁门深锁。那些电动铁卷门一律是鼠灰色，看起来灰头土脸。



或许可以说，这整个城市不像活著吧。



「嗯……对啦。」



梨花像要掩饰什么似地表情怪异。



「果然，其他地方的人一看就知道啊。本来就老人很多了，邻镇盖了大型购物商场之后就更是每况愈下。」



「这样啊。」



「有汽车的人都去那边购物了。我如果要买什么可爱的东西时大概也会去那边。不过，若是要买参考书或文具用品类的话，这里绝对没问题。另外就是，对，比方说吃饭什么的。」



这时，她忽然停下脚步。我差点撞上她，整个人有点往前倾。



梨花在看的，是感觉比我的人生历史更悠久的旧门帘。上面以歪七扭八的字体写著「荞麦面」(大概是)。门口的拉门也是酱油色，感觉上对国中新生而言有点门槛太高。



「这种地方我不敢进去。」



「但是很好吃喔。比方说炸虾荞麦面之类的。」



「或许是这样没错 梨花，你喜欢古典的风格？」



「与其说喜欢……」



她淘气地指著门帘的边缘。那里，就像不情不愿写在课本上的名字，以小字写著「在原」。我上当了。当下脸颊发热。这间面店，原来是梨花家开的。



「……古典的风味最棒了！我超喜欢！」



「用不著勉强啦。等你长大再来吧。」



要多久才算是长大？更重要的是――



「果然不是大人就不好进去？」



梨花莞尔一笑。



「里面也很古典喔。」



然后她又开始迈步。我打起精神暗想会不会是要邀我去她家，但那好像还是将来的事。



梨花朝我扭头，半开玩笑地说：



「我可不是为了替我家打广告才邀你。」



「啊……果然是这样？」



「别看这样其实很流行喔。午餐也有两三人会光顾。」



我认为那应该不叫做流行。



不过，就算不是打广告――



「是有特殊的感情吧？」



「啊？」



「对于这个地方。因为，你是在这里出生的嘛。」



「是没错啦。」



我只是随口说说，但梨花却意外地陷入沉思。



「很难说吧。我没有思考过。」



「不就是因为喜欢，才想介绍给我？」



「啊，那倒不是。」



她说得太乾脆，我差点以为自己听错了。梨花接下来说的话听起来是这样的：



「我讨厌。」



「讨厌」这个字眼，带有很强的力道。起先我还以为她是说我，霎时吓了一跳。但并不是。梨花说的讨厌不是讨厌我。我该催促她继续往下说吗？应该问她「你刚才说什么吗？



但是最后，我还是没机会确认。因为眼角余光瞄到的突发状况令我哑然。



在死气沉沉的商店街，唯有那间商店有几个客人，那是蔬果店。我有生以来第一次看到蔬果店。在我以前住的城市，蔬菜都是去超市购买。看店的人是一个头发花白的胖伯伯，他正一边与看似熟悉的女人开玩笑， 一边找对方零钱。就在他旁边，那个胖伯伯没有面对的方向，我看到倏然伸出一只手。



是骨节粗大的手。



手的主人，是个满脸胡碴的矮小男人。穿著打扮并不差，头发与皮肤也不脏。但是，一眼看到那人我就悚然一惊。凹陷的眼睛没有丝毫表情，脸颊消瘦憔悴，腰有点弯，但或许只是驼背。有多大年纪完全看不出来。从三十岁左右到七十岁上下，好像说他几岁都可以理解。



那只手，抓住店头陈列的番茄后，毫不客气地塞进口袋。又朝整串贩卖的香蕉伸出手，摘下一根藏进袖子。我看得清清楚楚。



是扒手。



我的身体发麻。



扒手本身不可怕。但他一脸理所当然，毫不忌惮他人眼光坦然行窃令我毛骨悚然，我不由得紧抓住梨花的手臂。



「欸，你看！」



「啥？啊……」



「他刚才偷了东西！你看到了吧？」



那个男人和我们之间，只有几公尺的距离。可我过度激动，忍不住扯高嗓门。对方肯定也听见了。想到这里，我几乎双脚发抖。



我狠狠咬紧牙关。我讨厌害怕。我不想害怕，也不想胆怯。如果男人有意见，我打算正面迎战，当下丹田用力运气。现在是大白天，这里是市区。不用怕，好，放马过来吧！



但梨花好像觉得超级无聊似地幽幽说道：



「嗯。是啊。」



「你的反应就是『是啊』？」



「不用管他。阿丸那样没关系。」



「阿丸」应该是指那个男人吧。叫什么名字不重要。重点是，那个人刚刚偷了蔬果店的番茄和香蕉。结果，梨花居然说「没关系」。



我无法理解梨花的话，不知该如何是好。其间，男人对我和梨花正眼也没瞧过一眼，径自慢呑呑地离去。然后我才赫然察觉。



不只是偷东西的男人，蔬果店的人应该也听见我的声音了。其他客人也是。可是谁也没发话。不仅没去追那个男人，甚至一脸若无其事，现在正在买卖大葱。



大惊小怪的只有我。



见我发呆，梨花拉起我的手把我带到路边。她微微叹气，低声说：「真不凑巧。」她把脸凑近我，就像社团学姐指导学妹般说道：



「本来打算晚一点再告诉你。在这条街，或者该说在这个鎭上，对阿丸不追究。那就是规则。」



「啊……那个人，有什么不一样吗？」



比方说他粗暴得令人束手无策，或者他已事先付清一百年的钱。



「若说有什么不一样，的确是有。」



「快告诉我。」



「迟早会有更了解内情的人告诉你，总之你先牢牢记住那是规则。如果今后要在这鎭上过日子的话，」



怎么可能会有那种规则。首先-――



「如果警察来了呢？警察也视而不见？」



梨花稍微皱起眉头。



「警察不是镇上的人。他们不了解规则，不过不要紧，如果被警察看到，可能引起骚动时，店里的人自然会帮他说话。就说『那是送给他的』。」



我的背后发凉。



每个场所自有每个场所的规则。这个我懂。但是这样，真的没问题吗？「坂牧市有人偷店里的东西也没关系」，这眞的可以当成规则吗？



不会吧。太扯了。



而且梨花 没有说「阿丸偷东西也没关系」。她只是说「不追究」。偷番茄或许可以不追究。那么，如果他偷钱呢？如果他伤人呢？如果他做了更过份的事呢？



即便如此还是对阿丸不追究吗？疑问与悚然在我的脑中无限膨胀。显然有哪里不对劲。不管怎么想都不对劲。



就在我这么暗忖时。



「……才怪。」



梨花噗哧一笑。刚才的冷漠表情顿时剥落。



「啊？你骗我？」



「我没骗你，但阿丸其实是那间店的人啦，他是拿自己店里的东西，所以当然没关系吧？」



啊 原来如此。



这样啊。说的也是。我深深吐出一口气。难怪店里的人和客人都没吭气。想到自己居然大呼小叫，我忽然觉得很丢脸。我举起手。



「我差点被你唬住了。」



「我本来还怀疑你会不会相信，没想到你眞的相信了。」



笑得淘气的梨花，好像随时会吐舌扮鬼脸。亏她好意思玩弄来到陌生城镇本就变得有点神经质的脆弱少女心。



「今后凡是梨花说的话，我都会把可信度打对折喔！」



梨花装模作样地鞠躬道歉。



「对不起对不起， 一时兴起嘛。」



４



那晚，阿悟比平时更烦人。



他打从晚餐时就鬼鬼祟祟，样子很不对劲。饭后若照平日习惯他应该会守在电视机前，没完没了地看那些一点也不有趣的节目，但他今天立刻躲回房间。若是单就这点而冒，倒是非常和谐的一件好事。



这次搬家如果说有什么好处，当然是有了自己的房间。与梨花成为朋友，还不能算在好处之内。我在以前住的城镇有很多交往多年的朋友。就算减去十再加一，也不能算是获益。



两层楼的破房子有很多房间，我终于摆脱了用布帘将房间一分为二与阿悟同住的生活。唯独这点眞的很开心。



但这天，我在自己房间整理行李时，察觉微妙的气流。



当时，我正要打开糖果盒的盖子，那是扁平、四四方方、画有闪亮宝石的罐子。察觉空气的流动后我倏然停手。纸门应该是关著的。虽说这栋房子的确偷工减料，会有风从缝隙吹入……转头一看，微微开启的纸门外，阿悟站在走廊的黑暗中。



「你在偷看什么？」



通常我只要这么威胁，就足以把阿悟吓得落荒而逃。向来如此。



但今晚阿悟没有逃走。他好像一直在等我发现似地，自己拉开纸门。



「阿遥。」



他的声音细不可闻。



阿悟是个胆小鬼。明明觉得自己身上发生的一切都很可悲，却从不反抗。



一旦开始发牢骚就没完没了，可我只要很不耐烦地稍微露出生气的样子，他就会像野生动物一样察觉危险迅速消失。



那样的阿悟，如今虽然战战兢兢，却主动走进我房间。



自不量力。



「不准进来。这是我的房间。」



「可是！」



「有话想说的话我可以听一听，但你在走廊说就好。」



阿悟听话地慢慢向后退。退到门外后，他把纸门拉起只剩一条细缝。他看著自己的手，一眼也不看我这边。



「那个……阿遥，你今天出去玩了吧？」



「对呀。」



「是跟那个白天见过的人？」



「嗯。」



虽然这么回答，但我记得自己应该没提过要去见谁。可阿悟却知道，这表示



――



「你偷偷跟踪我？」



若真是这样，那就太过分了。



或许是看到我眉心挤出的皱痕，阿悟慌忙摇头。



「没、没有。我只是凑巧，眞的是凑巧 完全没想到阿遥也在……」



「是吗？」



总觉得很可疑。没有目的地一个人跑去常井，听起来大有问题。不过，算了，那无关紧要。



「所以呢？」



阿悟吐气。



「那个，在超市不是有人偷番茄吗？



「不是超市。那是蔬果店。」



「嗯，蔬果店。」



他露出打从一开始就是这么称呼的表情。不懂装懂！正在这么想时，阿悟真的说出不懂装懂的话。



「我早就知道那个人会偷东西。」



「啥？」



「眞的。我知道那个人会拿走店里的东西。」



「为什么？」



这句「为什么」想问的有三点。你为什么会知道那种事？你为什么要撒那种谎？你为什么要告诉我？如果是编故事，讲给妈咪听不就好了。



但若说阿悟是在编故事，他的表情未免太奇怪。只见他一直低著头，简直像是在害怕。



然后冷不防地――



「不知道。」



他说。



「不知道。我只是觉得会变成那样……我以前就见过。那个人偷店里东西的样子。」



怎么可能――我正想这么说，又把话呑回肚里。仔细想想，阿悟就算知道也不足为奇。毕竟这个城镇本来就是阿悟妈妈的故乡。



「也许见过吧。你以前和妈咪来过吧？」



当时阿丸或许像今天一样拿店里的东西，正好被阿悟看到了。



阿悟跺脚发脾气。我头一次见到烦躁时真的会跺脚的人。



「才不是！」



「你只是不记得而已。因为你是笨蛋。」



「不准说我笨蛋，你自己才是笼蛋。」



好大的胆子。



「妈咪说我根本没来过这个鎭上。是第一次来。可是好奇怪。今后一定会发生可怕的事！」



嗯。原来如此。



我完全理解了。



他八成对妈咪讲过同样的话，结果被妈咪用「想太多」打发了。妈咪既然说阿悟没来过这里，那就一定是千眞万确。简而言之，阿悟只是在动那些小心思想办法让别人注意他罢了。



眞可笑。



「那我问你，你知道接下来会发生什么吗？」



「啊……」



阿悟惊慌到有趣的地步。



「不、不知道。」



「那我告诉你。」



我朝枕头伸手。



「会这样！」



我以迅雷不及掩耳的速度把枕头潮阿悟的脸丢过去。



一击命中。我好心地告诉捂著鼻子快哭出来的阿悟：。



「别拿无聊的小事来烦我。」



大概是察觉我已不会再听他说下去。阿悟没有反驳，径自关上纸门。他好像在嘀咕什么「变成怎样都不管」，但他的声音实在太微弱，我没有听清楚。