事到如今只能说是年轻的过错，不过我在国二到国三之间曾经有过一般所说的男朋友。



事情的契机是书。我在学校的图书室里，因为个子太矮而拿不到想拿的书时，他伸出了援手──我们就在这种老掉牙的契机下邂逅，因为兴趣相同而意气相合。



话虽如此……



其实我们的喜好有著些微差距。我专门阅读本格推理，那男的则是不挑类别的滥读派。国中生这种生物总是除了自己喜欢的东西之外全都觉得很烂（偏见），因此那个男人的阅读喜好看在我眼里显得很没原则。



然而当时比横沟正史作品更黑暗的我，竟然会不合时宜地去写什么情书，是因为令我气愤的是除了兴趣之外，那男的竟然还有其他地方引起我的共鸣。



我与那男的，兴趣以外的共通点。



这点同时也成了害我落入现在这种荒谬状况的一个原因。



换言之，就是单亲家庭。



记得家里，并没有发生过什么严重争执。



印象中直到小学低年级，我都生活在平凡无奇的和乐家庭里──爸爸妈妈从来没大声吵过架，当然也没有什么家暴。所以那件事对当时的我而言，来得非常突然。



也就是爸爸妈妈再也不是一家人了。



……我没有追问过原因，但如今我能体会。一定没有什么重大的理由，只不过是小小摩擦随著时间经过不断累积，过去确实有过的热情转淡，越来越冷，然后渐渐烟消云散……结果变得再也无法在一起。大概就只是这样吧。



没什么稀奇的──就连我都有过同样的状况。



可是，当时年幼的我还不能体会。我好寂寞好寂寞，每天都在哭。妈妈紧紧抱住这样的我，一次又一次地轻声说：「对不起，对不起。」这让我好伤心，不想再让妈妈道歉了，于是不知不觉间就不哭了。



因为小时候发生过这种事……所以我的心中，有著一个大洞。



曾经理所当然地存在的事物，突然消失而留下了空白。



我并不是就此与爸爸永别，现在每年还是有机会见个一次面……可是，我跟爸爸见面时，妈妈基本上都不会来。因为我跟妈妈是一家人，我跟爸爸也是一家人──但妈妈跟爸爸，已经不是一家人了。



有一天，爸妈不再是一家人了。



我并没有变得特别不幸，也没有特别受委屈……只是在我的心中，留下了这种形状的空洞。



所以我会问他那个问题，是迟早的事。



──你都不会……觉得寂寞吗？



当我有些迟疑地，小心翼翼地这样问他时，那男的回答道：



──我不太能理解什么叫做寂寞。



现在回想起来，完全就是国中生会有的刻意耍帅的回答，但他的侧脸与表情，却是毫无虚伪的面无表情。



一无所有。



心无所感，无动于衷。



就像对于连寂寞是什么都不懂这件事，怀抱著无处宣泄的焦虑──那样的面无表情。



他那副侧脸，在我胸中的大洞吹起一股强风。



他没有失落的部分，一定不像我心中有个大洞。他不会像我那样寂寞地哭泣，根本也做不到。



所以他不像我，需要别人的拥抱安慰。



他的孤独，他的孤傲，形成一阵风吹过我的胸中，留下一阵刺痛与酥麻。如同药水彻底渗透伤口，相触的心灵起了敏感的反应。



──对于那男人的亲生母亲，我没有多问。



我不知道那男的怎么会成长为这么别扭的一个人。



但是，当妈妈他们再婚，我搬进这个家里时，只有一次，我在那里坐了一下。



在一楼的角落。



一间平时几乎没人会去的榻榻米和室。



我曾经在那房间深处悄然安置的──佛坛面前坐过。



◆



五月的第二个星期日。



意外的是据说世界上有很多高中男生，不知道这是什么节日。



对我来说，这是一年当中数一数二的重要节日。由于以前稳居第一的八月二十七日──亦即「成为伊理户同学女朋友的纪念日」可喜可贺地遭到撤除，因此这个日子如今可能是地位无可撼动的第一名。



那就是母亲节。



「……喂。」



黄金周结束后的第一个周六，我把每天要温习的功课念完来到一楼，看到继弟优哉游哉地躺在客厅沙发上看书，于是我冷冰冰地叫了他一声。



水斗继续盯著书本，不耐烦地回答：



「啊──？怎样？你又犯了什么蠢吗？」



「请不要认定我一定会犯蠢好吗！」



是说这男的明明自己也常常犯蠢！



「……不是，我是要问你有没有准备？就是明天了耶。」



「嗄？准备啥？」



「礼物！母亲节的！」



我从沙发椅背凑过去看著他说，继弟眨了好几下眼睛。



「姆侵劫……母亲节……？」



水斗阖上书本，先是拿起放在桌上的智慧手机，然后嘴巴凑向它说：



「Ok Google，母亲节。」



「这还要问Google吗！」



「哦──五月的第二个星期日……为感谢并慰劳平时母亲的辛劳而庆祝的节日……对耶，好像有听说过。」



「……你是说认真的吗？」



「没办法，谁教我长年以来没妈。」



「那你知道父亲节是几月几号吗？」



「…………Ok Google，父亲节。」



「这还要问Google吗！」



这男的对人类也太没兴趣了，连家人都不例外。到底要发生什么奇迹，这种货色才会交到女朋友？喂，你有在听吗？国中时期的我？



水斗目光游移著说：



「哎，我想一般来说男生都不会过这种节日的。嗯，就这样。」



「不行。」



我一伸手就把水斗想拿起来看的书抽走。



「只要我还有一口气在，不许你对母亲节不闻不问。」



「莫名其妙，竟然当起母亲节警察来了……还兼差当范•达因二十法则警察？」



「不准你再提起那件事……！」



把所有违反范•达因二十法则的推理小说全部骂个狗血淋头的可耻女人已经死了。



「……反正你没准备母亲节礼物就对了吧？」



「我不知道要准备什么礼物。」



「哦？你不是还大半夜跑到女友家里送圣诞礼物吗？」



「……不准你再提起那件事。」



被他怒目一瞪，我得意洋洋地邪笑。要互讲黑历史的话，题材多得是。



水斗叹一口气后，总算坐了起来。那颗脑袋差点撞到从椅背凑过去看他的我。



「麻烦讲重点。说了半天，你到底想要我怎样？」



「我要是不管你，我看你一定不会准备礼物。所以你现在就跟我去买。」



「嗄？」



他对我投以彷佛看到奇珍异兽的目光。真没礼貌。



「……跟你？我？两个人一起？」



「对。我可以监视你，又可以让妈妈他们觉得我们处得很好，而且只要跟我合送就不会难为情，又可以各出一半钱。」



「喂，我看最后一个才是你的目的吧？」



「礼物重视的不是金额是心意。」



其实因为我现在会跟学校的朋友出去玩，造成钱包比以前吃紧。



「唉。」水斗叹口气。如果说一直叹气会让幸福跑掉是真的，这男的早就被车撞死了。



「我拒绝。叫我跟你一起？买东西？哈！你才十几岁就老人痴呆啦？你还好吗？记不记得自己吃过饭没有？」



「……气、死、人、了……！」



这男的真是惹恼我的天才。



……很好。你想来这套，那我也有我的办法。



我走出客厅回到自己的房间，然后迅速梳妆打扮，对著穿衣镜检查一遍。确定成果完美无缺后，我再次下楼。



我一面撩起垂下的头发，一边凑过去看再次躺回沙发上的男人的脸。



「你好啊，水斗同学？」



「嗄？刚才不是才见过──嗄？」



水斗抬头看到我的模样，眼睛眨啊眨的。



我换上了连身裙、罩衫搭配宽缘帽的避暑胜地名媛风穿搭。



没错。



也就是完全配合这男人口味的打扮。



「嘿。」



水斗一脸呆愣地抬头看我，我慢慢伸手去按他的胸口。怦咚怦咚怦咚，明显快过一秒的心跳传到手心上。



「哎呀，哎呀哎呀哎呀？好奇怪喔，只不过是继姊稍微打扮得漂亮一点，心跳居然就乱成这样。你这样完全出局了吧，老弟？」



「什……！你打算连心跳都要套用那个规定吗！」



「又没有人订个分则说『不随意肌不予追究』。」



规定是说谁做出继兄弟姊妹不该有的行为就得暂时当弟弟妹妹。然后，没有人会只因为姊妹穿连身裙就心跳加速。



我扬起嘴角嗤嗤地笑。



「再说就算不计较心跳好了，我怎么觉得你好像看傻了眼？你真的很喜欢这种清纯的打扮呢。你们这些宅男对女生也太会抱持梦想了吧？」



「谁还跟你抱持梦想啊。多亏某位小姐，把我的想像毁灭得原形尽失。」



「哦？是谁啊？这里就只有一个普通的姊姊而已呀。」



「……可恶……」



水斗一边咒骂一边坐起来。然后他极力不往我这边看。



「……我去就是了，就去买礼物总行了吧。」



哎呀，没想到他这么听话。还以为他会再耍赖一下。



「真的这么合你胃口？」



听我一边邪笑一边这么说道，水斗粗声粗气地低语：「你很烦耶。」



「给我等一下！你打算就穿这样出门？」



「嗄？穿运动衫不行吗？」



「当然不行啊！」



逼他换衣服，把睡乱的头发也梳好，我们才终于踏出家门。



本来以为水斗也许会穿上去水族馆时的衣服，但他只穿了普通衬衫搭配普通背心加普通卡其裤的普通打扮。



好吧，他如果打扮得太好看，被人家误以为是约会就讨厌了，所以大概也就这样了吧……我可没有觉得遗憾。



我隔著帽缘仰望天空。



最近气温越来越高了。京都的热天总是让人全身黏腻，透气性高的连身裙或许是个好选择。



「那，我们走吧。」



「……嗯。」



水斗把脸别到一边，扭头就走。看来他想采取彻底眼不见为净的作战策略。



我缠人地嘻嘻笑著走到他身边。



上次这男的跟我一样盛装打扮，害我一时失常，但这次看来将会是我大获全胜了。心情好到不行。



「你要去哪里？河原町那边？还是京都车站？无论哪边，平常我都是骑脚踏车去……」



「我穿裙子怎么骑脚踏车啊？你白痴吗？」



「所以我在问你要怎么去啊，不会从前后文判断啊。」



「搭电车就好啦，你白痴吗？」



「好创新的语尾啊，我可以扁你吗？」



我一面与他稍微保持距离以防他动粗，一面前往最近的车站。



目的地是京都车站。车站大楼里有一间礼品店，我每年都会去。



从我们家那边骑脚踏车也能到，不过还是搭地下铁最快。虽然得花两百多圆的车费，但不用十分钟就能抵达。



我先等水斗买完车票，然后用IC卡通过验票口。



「你怎么没有卡？」



「如果储值了却没用到岂不是等于浪费钱？」



看来是因为不会跟别人出去玩，所以没机会用到储值IC卡。真可怜。



月台上人潮拥挤，稍微走两步路都得钻过人墙。面对这座人肉迷宫，水斗发出了呻吟。



「人好多啊……」



「你可能因为老爱窝在家里所以不知道，假日本来就会挤得要命喔？」



「我就是知道所以才喜欢窝在家里好吗……」



水斗用厌烦的声调说道。他还是一样讨厌人挤人。不过我想大概也没人喜欢。



我抓住元气大伤的继弟手臂，用力拉了他一把。



「好啦，快跟上。可别走散了喔？」



「如果走散了我就回家。」



我拉著水斗在月台上移动，排队等车。总觉得真的越来越像在照顾弟弟了。如果能换个更娇小可爱又老实的弟弟就好了。



不久电车来了，「呜恶。」水斗发出好像快吐了的声音。



「要坐那个喔……可不可以等下一班？」



「等几班都一样，没用啦。」



电车上有很多人抓著吊环。再把我们这些人塞进去，标准的沙丁鱼罐头就完成了。



话虽如此，我觉得比传闻中东京的拥挤电车要好多了。至少我们这里不用跟别人「前胸贴后背」，只是一步都动不了罢了。即使如此，似乎还是足以让这男的感到生不如死。这家伙要是在东京搭电车可能会死掉。



等乘客下车后，大家排队依序上车。我们排最后，所以水斗上车后车门就关闭了。



电车缓缓加速，让我有点站立不稳。



就在这时……



「……喂。」



「嗯耶？」



我之所以笨笨地叫了一声，是因为他从我背后硬是扯我的手臂。



我的背被推到车门上。



他干嘛啊！



我有点生气地抬头一看，霎时间，我忘了呼吸。



水斗与我调换了位置，一边用手支著车门保持平衡，一边近距离地低头看我。



以男生来说较细的颈项，以及一反颈项的纤细明确主张其存在感的喉结，就在我的眼前。维持一定节拍的呼吸感觉好近，简直就像在我耳边呢喃。



而刚才还对人潮厌烦不耐的眼瞳，此时略带愠怒的光辉注视著我的眼睛。



以客观角度来看……



我现在的姿势，就像是被水斗做了所谓的壁咚。



「……应该是你站门边吧，以一般来说。」



听到他粗鲁地这样说，我才知道他为什么要这样做。



……该不会，是担心我遇到色狼吧？



哦……这样呀～？



我翘起嘴角，微微抬眼回望继弟的眼睛。



「你愿意保护我啊？」



「当然了。」



彷佛与我较劲般，水斗带著挖苦的味道歪扭起嘴唇。



「这不是弟弟该尽的义务吗，老姊？」



……差点忘了，他现在是我弟。



我忍不住噘起嘴唇。



「……弟弟还敢这么臭屁。」



「世界上臭屁的老弟又不是就我一个──唔喔！」



「呀……！」



电车转了个弯，所有乘客都往旁摇晃。



水斗失去平衡，一个踉跄──一回神才发现我被他按在车门上，脸埋进了他的肩窝。



「……抱、抱歉……」



声音搔动著我的右耳。



虽说我比国中时期长高不少，但仍然不比这个结束了发育期的大男生。以我们的身高差距来说，他的嘴唇恰好就在我的额头高度，所以变成这种姿势时，他等于是整个人覆盖住我，让我彻底体会到自己有多瘦小，呜呜呜呜……



「总之，我这就让开。」



「──啊，等……暂停……！」



看水斗做势要从我面前离开，我急忙抓住了他的衬衫。



──当然，我不是舍不得解除这个姿势。



……是因为如果他现在让开，我这张脸会被他看到。



（插图006）



到时候，就换我变成妹妹了。



「反……反正每次电车一摇你就会这样吧，谁教你是瘦皮猴。」



当然我不可能实话实说，于是随口掰了个还算说得过去的理由。



「你就站你觉得稳的姿势吧……反正很快就下车了。」



「……好吧。」



声音与气息落在我的耳朵上，然后，我们就陷入了沉默。



之后，电车再也不曾摇晃。



好不容易才终于下了电车后，我们走进直通车站的地下街。



我们挤进人潮，一直线走在女性服饰店林立的走道上。我平常挑礼物的礼品店就在这前面。



可能是人挤人的关系，也可能是女性服饰精品散发出的闪亮氛围，似乎让水斗觉得很尴尬。真是，宅男就是这么没用。



「……你只说要买礼物……」



不知道是想掩饰什么，水斗突如其来地开口：



「但是要买什么？你应该心里有底吧？」



「花束，或者相框……再来就是平底锅之类的？因为妈妈很喜欢下厨。」



「但你从来都不会想跟阿姨学学。」



「……要你管。什么女生不会下厨就很糟糕，这种观念太落伍了。」



「哈！但我怎么记得有个女的我没拜托她就做了便当过来──好痛！」



我一气之下踢了他小腿一脚……总有一天我一定要扳回一城。



讲著讲著，就来到了目的地的礼品店。旁边隔一条通道就是花店，我打算顺便买一小束花，不过先挑礼物比较重要。



继弟一副被女生氛围吓得裹足不前的样子，我硬是拉著他走进去。



水斗在陈列的商品之间东张西望。



「……哦，本来还以为八成都是一些莫名其妙的小东西，原来也有很多实用物品啊，像是手帐。」



「应该没几个人会买莫名其妙的东西当礼物吧，又不是你。」



「我什么时候送过别人莫名其妙的东西了？」



「东西是没有，但你总记得自己推荐过别人奇怪的电影吧？」



「《记忆拼图》明明就是经典。」



「是没错，但真佩服你竟然跟国中女生推荐那种时间轴跳来跳去的电影。」



那是在我们还没交往的时候。《记忆拼图》故事描述一个记忆只能维持十分钟的男人试著找出杀妻真凶，那的确是一部好片，也很合我的胃口，但以一个国中生推荐给同年级女生的电影来说似乎有点太强烈了。可以想见这个男的在国中时期有多可悲。



「我不是看年龄或身分，而是看人推荐电影的。《蝴蝶效应》还有《十二怒汉》你明明都很喜欢。」



「这些电影我还记得，但我忘记是哪个家伙推荐的了……」



「啧。早知如此就推荐一些画面过度明亮的爱情片，让你强颜欢笑到脸抽筋算了……」



「你如果能那么做，后来大概也不会弄得那么难看了。」



因为我一定不会跟那种人告白。这正是所谓的蝴蝶效应。



我一面端详写著英文字母的马克杯，一面问继弟：



「所以呢？不看年龄或身分而是看人推荐作品的老弟，决定好要买什么礼物给妈了吗？」



「我哪知道由仁阿姨喜欢什么啊。至少我想不会是这种情侣一起购买，等到分手之后才来烦恼怎么处理的马克杯。」



「是呀，送礼一定要考虑到之后的问题。」



国中时期的我们假如有什么地方值得称赞，大概就是没有买成对的物品了。感觉会跟SNS的情侣共用帐号一样难以处理。



「我虽然不知道她喜欢什么，不过……」



水斗望著商品架上方的空间说道：



「我有想到由仁阿姨──应该说由仁阿姨他们可能需要什么。」



「妈妈他们？……把峰秋叔叔也算进去？」



「嗯。」



水斗颔首后说：



「礼物等会再挑，我们先在这附近走走好吗？我想思考一点事情。」



我们搭电扶梯，来到了京都车站大楼的地上楼层。



「啊，有书店。」