我一直在黑暗里。



以为自己再也不会从这里出去了。



以为自己会就这样消失、死去。



五年存活率大约七成，十年存活率约四成，若是儿童的话则更严重──我是在身体还能动的时候，查到这些资讯的。我和这个病共处已经快四年了吗？没有刚好出现的捐赠者，每当我在床上虚度光阴时，都在看着自己朝未来那端越来越小的生命可能性前进，我已经放弃希望了。



吸入机器送进来的氧气，再用机械打出去的血液运送。刺进手臂里的针输送营养，过着只是维持肉体机能的日子。住院后有段时间会来探病的小学朋友，如今一个也不剩了。



我在黑暗中醒来，盯着无边无际、不会改变的现实，又再度于黑暗中沉沉睡去。



偶尔，我会从一个神奇又温暖的梦里感受到耀眼的光芒和希望，又看着它们徒留痛苦的憧憬，消失无踪。



我连哭叫的力气都没有，只能静静流泪。



让我结束这一切反而乐得轻松。



我深深切切期盼的，只有这件事。



我唯一的希望就是结束这一切。



然而，我听见了某个人的声音。



◀◀



那天，妈妈发现在屋里嚎啕大哭的我吃了一惊。即便如此，直到我冷静前，她一直温柔有力地紧紧抱着我。她问我怎么了，因为当时脑袋一片混乱已经记不太清楚，但我应该是哭喊着说：「重要的人不见了。」妈妈事后跟我说，她下班回家时，竟然从家门外就听到了我的哭声。真是太丢脸了。



「葵花，绘里来了喔──」



「好──」



我回答楼下的妈妈，拿着包包离开房间。



一来到玄关，打扮比平常时髦好几倍的绘里已经在门口等着了，似乎还化了妆。



「咦？你会不会太拼了啊？」



我一笑着捣乱，绘里便马上兴奋地说：



「因为是东京吔，是首都，是大城市！或许有机会遇到明星展开一段恋情啊！搞不好还会被星探挖掘啊！」



我再度笑了开来。



走出家门，外头是万里无云的大晴天。梅雨过后的蓝天毫不留情地发挥夏天的威力，毒辣辣的太阳晒着肌肤，我连忙撑开阳伞。



我和绘里走到车站搭电车，历经十五分钟的车程再转车。我们在特急电车里边吃电车便当边摇摇晃晃了两个半小时左右，接着再花三十分钟换乘两种区间车。加上步行时间，一共花了大约三个半小时的时间，终于抵达目的地车站。为了这一天而打工一个月的薪水，有一半都消失在往返费用上。撇除家族旅行和毕业旅行，这是我有生以来规模最浩大的移动。



绘里在电车中一直兴奋雀跃，坐立不安，一刻也冷静不下来。在我说：「到了喔。」下达目的地车站的瞬间──



「咦？真的是这里吗？哪里有大城市？令人厌烦的人潮呢？星探呢──」



绘里泄气地说道。



如果整个东京都是那种大城市的话，街道应该会十分令人窒息吧。我们下车的车站虽说是首都东京的一部分，却远离都心。尽管有稍微大型的车站大楼却没有其他高耸的建筑物。从有点肮脏的拱廊商店街来看，与其说是城市，「庶民老街」这个词更符合其给人的印象。



我看着手机上的路线图说：



「那，从这里还要搭八分钟的公车。」



「咦？还要移动吗？」



「你要在这附近玩吗？」



「要。这里看起来似乎也有些商店的样子。」



我向绘里挥手，搭上公车。老实说，我原本非常担心要独自来这里，所以有绘里跟着一起来真的帮了我很大的忙。或许，绘里是察觉到我的那份不安才要求同行的。



手机传来通知，我打开通讯APP，绘里传了张可爱的贴图写着「不用在意我，慢慢来♪」回覆后我望向窗外，再次深深觉得，一定要永远珍惜这个朋友才行。



自从八月朔日跟我说再见后已经过了一年。



那天过后，有段时间我只是为了拯救我的八月朔日，抱着「必须活着」的义务感而行动。



即便如此，胸口失去了从小学就伴着我的那片温暖，那片我最喜欢的温暖，我彷佛成为一个空壳。我怀疑八月朔日是不是连我在心脏周围的内部都带走了。就像星野老师说的，内在被空虚填满。我切身体会到失去重要事物、那种一直纠缠老师的痛苦。



每到夜里，我就会钻进被窝边哭边想着再也不会回来的八月朔日，不断回想他的存在和话语，以免连回忆都消失殆尽。



那个从三年后的未来以自己的生命为交换，拯救过去的我的兔子先生。



那个我在最后一刻什么都无法对他说就消失的重要的人。每次想起，胸口就隐隐作痛。



不过，某天我突然发现──



发现后，事情其实很简单。



三年的时间并不是那么遥远的未来。也就是说，对拯救我后消失的他而言是过去的──从我的角度来看是「现在的八月朔日」，应该存在于这个世界的某个角落。



命运改变、没有移植我心脏的八月朔日。



第二天起，我便开始搜寻他的情报。八月朔日不太说自己的事，我所知道的只有「八月朔日行兔」这个名字而已。只有这个线索实在太不足了。即使我下定决心开口问绘里，她也只是笑着以一句「我怎么可能认识？」打发了我的问题。



走投无路的我再三烦恼后，也去了教师办公室找星野老师商量。我将写了八月朔日名字的字条拿给老师看，他瞪大眼睛──



「这该不会是那时候的……」



「对，我想找他。」



「……这个姓非常少见，所以我印象很深刻。他跟现任教育部的女部长同姓呢。」



「咦！」



「你平常没在看新闻吧？」



老师带着意有所指的笑容点出这件事，我满脸通红。



「如果是这么特殊的姓氏的话，他们或许有关系吧。我有个住在东京的熟人在写政治类的报导文学，我帮你问一下。」



连起来了──事隔多日，感觉空气终于通过了胸口。



「谢谢老师！」



我深深鞠躬道谢。老师轻轻挥了挥手，苦笑道：



「毕竟不管是你还是他，我都欠了一大笔还不清的债啊。」



公车很快便抵达目的地车站，付钱下车后我立在原地。



抬起视线，一栋六层楼高的大型医院巍然耸立在夏日阳光里。



我花了将近一年的时间获得这里的情报。虽然星野老师多次帮我拜托那位熟人，但对方似乎也很忙，不太有机会能接触部长的样子。我望穿秋水，在焦躁不安的日子里等待联络。



梅雨季结束，夏天过去，告别秋天，过了个年冬日也逐渐暖和后，我升上了高中二年级，没有一天忘记过他。春樱凋零，初夏新绿造访大地，迎来没有他的梅雨季，就在蜀葵花开始从底部绽放时……消息来了。



我向柜台询问病房号码，走在空调良好的医院里。



随着一步步接近病房，内心百感交集，情绪越发高涨。曾经，我的内在不知不觉间填满了不是空虚的别种东西，那是非常舒服、温暖的存在。



就算世界上无人知晓我也知道──