◀◀



放学后的戏剧社活动在与前一天几乎没什么不同的气氛下进行。



不，这也是当然的。昨天那个让我对踏进这间空教室感到迟疑的问题，是只属于我和星野老师之间的事，当事人星野老师今天也一副什么事都没发生过的样子出席社团，接受女孩们兴奋的议论。老师的态度普通到令我不禁怀疑，昨天的事是不是我在做白日梦。



然而，即使过了一个晚上，头发被他抚摸的触感、他在耳畔呢喃的孤独依旧鲜明留在体内。正因为这样，面对彷佛不知道我的郁闷、一脸若无其事现身的星野老师，我同时也怀抱着小小的不满。



不过，如果一切能顺利过去，回到平凡日常的话，就是最好的结果。我虽这么想，事情却并非如此。



社团活动结束，我走向学生专用玄关准备回家。玻璃窗外看到的景色依然下着雨，鞋子和袜子今天又要湿答答了。我在叹息中做好觉悟，看向鞋柜，本来应该在那里的鞋子不见了。



一股寒意窜上，心脏像被一只冷冰冰的手揪住一样。



我想起今早那在室内鞋里发现后马上藏进左手心的存在，后来因为不知道要将贴着胶带的图钉丢到哪儿，便收进包包里了。某人明确的恶意正企图伤害我。



原本放在鞋柜里的乐福鞋是上高中时妈妈买给我的。我对不起妈妈，也对不起爸爸，眼眶因这份心情渗出泪水。



呼吸紊乱，双手颤抖。在体温彷佛由外而内开始骤降的恐惧和悲伤中，心头亮起一股暖意。他怎么会在这个时候来！



「啊！那个，不是这样的。」



嘴唇颤抖，发出也不知道是在向谁解释的自言自语，紧接着马上无视我的意志，宛如受心中热意驱动般说出下一句──



「我不会让你一个人！」



强而有力的声音和话语，瞬间消除了其他进入我耳内的杂音。



「咦……」



这大概是有生以来第一次，我被自己口中发出的声音吓到。胸口的热意如火焰般沸腾，炽烈地跳动。



「咦……？」



几秒后，我的嘴巴再次发出惊讶的声音。不过，那不是我的意思。



这次，我准备好自己的话，根据我的意志发出声音。



「你该不会是，兔子先生吧？」



（……这么说来，你偶尔会提到这个词，但那是什么？至少，我不是毛茸茸的长耳生物，是人类喔。）



声音这次在脑海里响起，是之前喊出我理应不知道的星野老师名字时一样的声音。用我的嘴巴说话和在我脑海里说话有什么不一样呢？我的内心充满兴奋，这种问题马上被抛到了九霄云外。



「好厉害，我现在正在和兔子先生说话！啊，兔子先生只是我对偶尔会在心里感受到的你，擅自取的称呼。」



（咦……你以前就感觉到我了吗？）



彷佛撼动头骨内侧的温柔声音，令胸口不由得有些瘙痒。



「对啊，我从很早以前就──」



说到一半，察觉到有说话声从连通玄关的走廊靠近，我赶紧闭上嘴巴。要是被人发现自己一个人来回对话就糟了──虽然兴奋，但这点冷静我还是有的。



尽管有些犹豫，我还是直接穿着室内鞋，撑伞奔出玄关。雨水立刻渗透没有半点防水性的学校指定量产鞋里，连袜子都湿成一片。



（哇！你没事吧？）



脑海中的声音替我担心。



「没事，反正明天放假！」



（重点不是这个吧……）



其实，不管是双脚变得湿答答还是鞋子不见的事，现在都无所谓了，能和兔子先生对话就是这么开心，我窃笑着。想想这份单纯和动摇的情感，我真没资格说绘里。雨天的回家路上，我边走边和兔子先生继续对话。



「那，兔子先生，你是谁？叫什么名字？」



脑海里的声音隔了一段稍微犹豫的空白后说出了他的名字。



（……八月朔日行兔。）



「八月朔日？好少见喔。怎么写啊？」



（八月是月分的八月，朔日是农历朔日的那个朔日。）



「咦咦，好特别的姓喔。那名字呢？」



又是一段犹豫的间隔。



（……行走的行，兔子的兔。）



「咦！原来你真的是兔子先生！哈哈哈！」



我一笑，他马上发出不满的声音。



（不要笑啦，我不喜欢这个名字。）



「咦咦，为什么？」



（在男生的名字里取一个兔字，根本是故意找麻烦。我小时候不知道被闹过多少次……而且，把全名「八月朔日行兔」写出来的话，看起来很不吉利，像百鬼夜行一样……）



「哈哈哈哈！」



一名走在前方上班族打扮的男子回过头看我，我急忙用伞遮住脸。



「不，我觉得这是个好名字喔，兔子也是很吉祥的象征。这个名字一定蕴含了，希望你能像兔子一样轻盈前进之类的愿望吧。」



（是吗……？）



虽然他似乎不太接受的样子，我却很开心，反覆在心中吟唱他的名字──



八月朔日行兔、八月朔日行兔。



▶▶



「所以，八月朔日你到底是谁呢？结果该不会是我自己在心中创造出来的另一个人格这么悲惨吧？」



葵花的问题让我犹豫着答案。「我是你死后继承你心脏的受赠者喔。」这种回答简直就像在宣判死刑。



（这个……因为某些原因我不能说。不过，我绝不是可疑分子。）



「哈哈哈！可疑分子都这样说喔！」



（不，我真的──）



「嗯，我知道。你一直在我心里，很珍惜我，我知道。」



她的心脏以一种舒服的方式加速跳动。



「所以，我想了解你的事。你刚刚说你是人，那身体是在别的地方吗？为什么偶尔会出现在我身体里呢？」



她在等待我的答案。我该怎么回答呢？我谨慎地斟酌用字，从她体内发出声音。



（我的身体在别的地方，以一个人类的身分正常地生活。详细的理由我也不是很清楚，不过似乎是只要我一睡着等等的失去了意识，偶尔就会进到你的身体里。）



（嘿──好神奇喔。为什么是我呢？）



葵花有些戏弄地加了句：「有点像命中注定的感觉呢。」



「啊！该不会连我在想什么都会传过去吧？」



（不，不会。我们共享的好像只有你看到、闻到和摸到的这些体感。）



「这样啊，太好了。」



葵花松了一口气。她是不是在想些什么不好让我听到的事呢？不过，内心被窥视这种事，任谁都会感到不舒服吧？



「嗯──那，你几岁了呢？」



（我今年十六岁。）



「哇！那跟我同年！」



毫不犹豫脱口后我才想到不妙。在她活着的这段时间里，本来的我现在是几岁呢？



「太好了，我自然而然就用平辈的口气跟你说话了，还想如果你年纪比我大的话怎么办。那，那，你住在哪里？我可以去见你吗？」



──梨枣累累不见君，黍粟结实成相思──



脑海里浮现那首短歌，胸口难过地跳动。那是，你的心跳吗？



想见你，期盼有一天能够见到你。但是──



（不……我住在很远的地方，所以可能有困难。）



「这样啊，好可惜……那，那……」



葵花的心跳快到有些不舒服，感觉她的脸颊渐渐发烫。



「在我心里，一直觉得你很温暖，你为什么会这么……珍惜我呢？」



胸口塞得满满的。我的心跳与你的心脏相通，你应该也能听见吧？对我而言，你之所以重要到不能再重要，是因为──



（是因为我──）



彷佛连结中断般，视野一黑。我惊讶地睁开眼，依然微弱的晨光洒入，眼前是和室的天花板。耳边传来细雨敲打这个家的声音，这个已经没有葵花的家。



「啊，啊啊……」



我闭上眼，一行泪滑下，沾湿了耳朵。左胸口的心脏还在怦怦、怦怦地快速敲打着。



我从被窝里撑起上半身，四肢伏地，伸出右手轻轻打开头上佛龛的门。就像要证明她已经不在这里一样，门里是她挂着笑容的照片，跟昨天所见没有不同。



「葵花……」



那个梦真的是在体验她过去的记忆吗？为什么我能干预呢？梦里的时间跟过去是相连的吗？不，那只是梦，不可能会有那种事。



但是，如果……



如果，可以在那个梦里防止葵花做出悲哀的选择的话……



如果能改变她的未来的话──



就在我这么想时，左胸周围像被人用力扭断一样发出剧烈的疼痛。



「唔！啊啊！」



心脏发痛，我把额头贴在榻榻米上，紧抓胸口的衬衫。全身爆出汗水，喉咙彷佛被捣毁般渐渐不能呼吸。幸好，这股疼痛很快就消失了，我暂时维持同一个姿势，调整呼吸。



我是凭借她的心脏而生的。如果过去改变，葵花获救的话，在她活着的世界里，我就……



「梨枣累累不见君，黍粟结实成相思，蔓草相依偎，待得、重逢时……」



我低吟着她喜欢的短歌，声音细碎颤抖。



想见你，期盼有一天能够见到你。但是，我和你的道路无论如何都不会有交集。



即使如此，我也……



◀◀



「啊……」



回家路上，当湿淋淋的室内鞋抵达平常的那座河堤时，胸口的那股暖意突然消失了。兔子先生──不，是八月朔日回去了。我本来还想再跟他多聊一些的。



「是因为我……」



我试着重复他最后说到一半的话。他想说什么呢？



我停下脚步，将一口潮湿的空气大力地吸入肺里。当我缓缓吐气，彷佛将残留在胸口的悸动赶出来后，心头流露的情感似乎全都消散在傍晚的雨幕里了。



「刚刚好紧张啊。」



体内还残留着前一刻神奇体验的余韵。和喜欢的人说话后，胸口、眼睛和脸颊周围就像带着暖呼呼的热度一样飘飘然，温暖舒适。



相反的，我无能为力从不停落下的雨势中保护双脚，逐渐失温。这个事实再次将我的心孤伶伶地推落黑暗。虽然我跟他说没事……



从这里走到学校玄关大概十分钟。我转身，决定还是再试着找一下鞋子，独自折返刚才和八月朔日一起走过的路。



当然，就算再看一次鞋柜也没有我那双深棕色乐福鞋的身影。我稍微寻觅了一下鞋柜周围，即使一边祈祷「不要在这里」，一边看向脱鞋处的垃圾桶也没找着。我叹了口气驱散想哭的心情，刚才应该直接回家才对吗？



「铃城。」



「哇！」



有人从正后方喊我的名字，我吓一跳回过头，是星野老师。



「这次又怎么了？是又没伞……看来不是这样啊。」



「啊，不是……」



老师看着不应该出现在那里的我，注意到我的双脚。



「咦，那不是室内鞋──啊，难道你的鞋子被偷了？」



「呃……」



「偷别人东西什么的实在太令人生气了！这是很明确的偷窃行为，是违法的，去报案吧。你等等，我去跟教务主任说。」



「啊，请等一下。」



我急忙制止已经跨出步伐的老师。感觉事情闹得越大，之后的报复就越恐怖，与其这样，我宁愿静静等待这股恶意的浪潮随时间消逝。



「没关系，那是旧鞋子，我本来就打算丢掉，这下反而替我省了麻烦。」我说谎，拼命忍住不让泪水溃堤。



「嗯……既然你这样说的话。」老师微微看了我的脸后退让道。



「不过，你这个样子不能回家吧？我再开车送你回去。」



「咦？不，那个……」



「从上次的车程来看，从学校到你家大概要走二十分钟吧？我不建议你穿着室内鞋在这种雨天里走路喔。」



「可是，也还是……」



「再说，我也有事想向你道歉。等我一下，我开车过来。」



老师朝强烈婉拒的我丢下这句话后跑向教职员玄关。



不久，他将车子停在学生专用的玄关前。事到如今硬要再拒绝好像也不太好，我只好撑开塑胶伞，步出玄关。跟先前一样，我坐进稍微打开车门的副驾驶座，一系上安全带，车子便平稳地出发了。雨刷静静拂去打在前窗上的雨滴。



「你的鞋子真的没关系吗？」



「……没关系。」



「是那种可能会被偷的高级鞋子吗？」



「……不是。」



「嗯──」



车内充满尴尬的气氛。老师一伸出左手打开广播开关，音响便流泻出哀伤的爵士乐，他马上转换频道。但大概是不管哪个频道都不适合现在这个场面的关系，最后他关掉广播。



「……啊啊，对了，明天是星期六，放假对吧？你平常放假都做些什么呢？」



「没做什么……」



虽然对不起老师，但我沉浸在悲伤中。被看不见的恶意当作目标这件事令我害怕恐惧，不是处于能够对话的状态。



星野老师昨天的举动、鞋子被放图钉、乐福鞋不见、能和八月朔日交谈而兴奋不已、现在还冷冰冰的脚、该用什么借口和妈妈解释穿室内鞋回家……各式各样的事和情绪混在一起，搅得我一团乱。即使低头也藏不住的泪水落了下来，我急急忙忙用手擦掉，但老师已经发现了吧。



老师在十字路口的红绿灯前停下来，吐了一口气，低声说了句：「好。」他拨动方向灯的控制杆。答、答、答，车内响起规律枯燥的声音。



「你家有门禁时间吗？」



「咦？没有。」



「那……」



星野老师继续对着前方，只有视线瞥向我。在红色号志的照射下，他美丽的侧脸看起来就像微微飘浮在日暮的空气中一样。他轻勾嘴角，露出恶作剧的笑容。



「我们现在去买鞋子吧。」



「咦？我现在身上没带什么钱。」



「我买给你。」



「咦咦，这样不好。」



「我不是说有事想跟你道歉吗？就当作是我的赔礼收下吧。」



「可是，老师都已经开车送我了，怎么还能让你破费……」



「我完全不在意。提醒你一点，有时面对大人的好意，过度的客气也是一种失礼喔。而且别看我这样，我可是公务员呢。」



他总是很擅长制造让人难以拒绝的情境。照着老师侧脸的光线由红转绿，车子驶向与我家不同的方向。



▶▶



在葵花家用过早餐，郑重向她的父母亲道谢后，我离开了那个家。离去时，葵花母亲说的话再次让我泪水盈眶。



「欢迎你随时再来玩喔，你就像是我们的另一个孩子了。」



父母这种存在的温暖在胸中逐渐扩散，我深深一鞠躬。



谢谢。虽然不晓得是否能实现这个约定，即便在这里度过的时间非常短暂，对我而言也是无可取代的宝物。



离开葵花家，我再次回溯起梦中所见的记忆。在柔和细雨中步行约五分钟的地方，我看到了那栋屋子。不愧是从小就认识的朋友，那是可以称之为邻居的距离。



葵花都是喊那个人的名字，所以我对对方的姓并不熟悉，确认了一下在梦里也曾看过好几次的「守山」家门牌。我深吸一口气，安抚紧张骚动的胸口，按下对讲机按钮。过了一会儿，对讲机话筒夹杂着杂音，传来了听起来很年轻的女声。



「喂──」



我朝着话筒下的麦克风说话。



「请问，绘里小姐在家吗？」



「嗯，她在，请问哪位？」



「我是她……高中时的朋友，经过这附近，想着好久不见，来打个招呼。」



瞬间就撒了谎，因为有种不这么说就会被扫地出门的预感。



不久，屋里出现冲下楼的脚步声，话筒中流出「男朋友？」「不是啦！」的对话后，与我所站的伸缩夹门相隔几公尺的玄关大门开启。门后，葵花的好朋友绑着一束已变成明亮栗子色的马尾，穿着运动服现身。



「绘里！」



一回神，话语已脱口而出，在我的意志前喊出了她的名字。头脑有些发晕，我抬起左手压着头。奇怪，这个感觉是……



「咦……你是谁？」



面对眼前突然直呼名讳的男子，绘里明显露出戒备的样子。



「啊，抱歉，突然来访……那个，我是铃城葵花的朋友。」



我以为只要说出葵花的名字对方便会稍微敞开心胸，却发现这个想法太过天真了。



「……有什么事吗？」



绘里板着脸，似乎比刚才更加戒备。不知道是不是我多心，感觉她脸色发白。



「我想知道葵花身上发生了什么事，如果你有知道的，想请你跟我谈谈。」



「我为什么要跟你谈？」



「我听说你是葵花的好朋友，她对我而言也是很特别的人，所以我想知道她最后为什么做那样的选择。」



绘里皱眉，露出苦涩的表情，迟疑地开口。



「那种人……」



眼前，吹起一阵冷风。



「才不是我的好朋友。」



风势突然转强，带着寒冷如冰的雨滴痛击我的身体与葵花的心脏。胸口发出咯吱咯吱的挤压声，绞痛难当。



像是表明已经无话可说般，绘里打开玄关门，消失在门后。



「为什么──」



又是一阵晕眩，我的另一个声音越过自己说到一半的话。



「绘里！为什么！」



手中的伞落在地上，我双手抓着夹门。金属碰撞声马上被下雨天的街道吸收。绘里露出不高兴的表情，从门后再次现身。



「你这家伙从刚才开始就怎么搞的？为什么第一次见面就直呼我的名字？」



「为什么说不是好朋友？是我做了什么吗？我道歉，拜托你告诉我为什么！」



嘴巴自顾自地开口。这是怎么回事？脑袋摇摇晃晃的。等等，我要小心说话才行。



「你这家伙怎么回事？很恶心吔。可以请你回去吗？」



我的眼睛落下泪水。



「一直以来，认为我们是好朋友的，只有我吗……？」



「你再闹，我就要报警了。」



绘里冷冷地发出警告后走进家里。冰冷的细雨渐渐将我淋湿。左胸因为疼痛与混乱狂跳不已。



「你……」



我缓缓抬起右手，抚上左胸口。感受心脏正一拉一扯地伴随疼痛跳动。人在痛苦时，心口为什么会痛呢？



「……你在这里吗，葵花？」



我的嘴巴吸入一口混着细雨的空气，因悲伤而委靡的肺稍微膨胀，有些迟疑又有些不知所措地轻轻吐出一道声音，震动我的喉咙。那道声音，喊了我的名字。



「你是……八月朔日？」



是相连的──我心里想着。



◀◀



星野老师一边将车子驶向站前的购物中心，一边以呢喃的音量开始跟我说话。



「我啊，高中就加入戏剧社，大学时在剧团当演员，所以『演戏』这件事大概已经深入我的骨髓了。」



我不知道他想表达什么，静静看着他的侧脸。



「我让自己彻底成为别人赋予的角色，演出众所期待的样子，获得赞同，也因此很开心，以为这样就好。舞台之外，我也会窥探周遭的眼色和神情，不知不觉间打造出一个合适的角色来扮演。」



老师的侧脸在不时闪过窗外的路灯和对向车灯的照射下，冷冷浮现在夜晚的漆黑中。



「可是这么一来，有一天我突然发现，角色内部和身体里那个真正的自己消失了。」



微弱的灯光映照出的脸庞没有表情，感受不到一丝温度。



「我不知道真正的自己在哪里、在想什么、希望做什么。或许，他已经不在任何地方了。察觉到这一点的是……令人绝望的孤独。」



这就是老师昨天说的寂寞吗？



「当时和我交往的对象和朋友都只看到我的外在。虽然难过，但这也是当然的，因为我只有外在。我的内在什么都没有，是个空洞。」



外貌英俊、深受女孩子吹捧的星野老师原来也有这样的烦恼。或许，人类这种生物无论是谁，都很公平地怀抱着某种扭曲和苦恼在生活吧。一想到这里，便对身旁这个手握方向盘、原本觉得有点难应付的寂寞男子，产生了些许亲切感。



「我就这样抱着空洞长大了。即使考到教师资格，成为老师，身边聚集着仰慕我的人，但每当面对他们的期待或是类似憧憬、发亮的眼神时，我都会伪装自己，内在的空洞也只是相对越来越深。」



不过，老师为什么要跟我说这些呢？



「人生在世，就会追求和某个人产生关系，想要彼此相连的真实感，否则就太寂寞了。然而，我真正的内心无法和任何人相连，得不到连结的真实感……不管和谁说话，和谁触碰，孤独都像灌进洞穴的风，在我内心的空洞哀号。」



灯号变红，车子停了下来。



「一想到这份孤独会持续到我死为止……就觉得眼前一片黑暗。」



老师的声音最后像失去力量消失般，化为如果不是在这狭窄的车子里，便听不真切的音量。



「抱歉，说这些无聊的话，因为我就是这样扭曲的大人哪。昨天，一不小心就想依赖你了……很抱歉。」



我从老师身上移开视线，垂下头。车内只有听起来格外大声的空调声。



这世上每个人都怀抱着某种孤独。老师、八月朔日、我、绘里，或许还有那个把我鞋子藏起来的人都是。为了排解那份孤独，大家才会把目光转移到其他事上吧。



「我觉得，会感到寂寞，是因为有这种感受的内在。」



我似乎听见老师屏息的声音。



「无论是想和谁连结的心情，还是无法相连的孤独，都是老师追求这些事的内在。所以，没有空洞这回事。我想，老师是不是该正视心里那个寂寞的真实自我，将他展现出来呢？」



灯号变绿，老师缓缓踩下油门。



「对不起，我说得一副很了不起的样子。」



「不会。」



老师自言自语地低声道：



「原来，我也有内在啊。」



那是他在学校展现出来的表情和声音中，难以想像的脆弱。



车子终于抵达购物中心。透过被雨淋湿的车窗看出去，购物中心附设的摩天轮正点起灯，悠悠旋转，散发朦胧光影。我们的车子驶下前往地下停车场的坡道，平稳地停在停车场中一隅。



熄火后，老师将额头贴在方向盘上沉默了几秒。



「好！」



他喊了一声，撑起身体对我说：



「那我们就去快乐地shopping吧！」



老师笑容灿烂，看着他从前一秒阴郁的气氛完全变成一个人的样子，我噗哧出声。



「哦，你笑了！太好了，我很高兴你愿意笑。」



「老师现在也是在演戏吗？」



「谁知道呢……我是演员嘛。」



老师解开安全带，打开车门，潇洒下车。我一松开安全带，副驾驶座的车门马上从外面打开，老师恭敬地一鞠躬，朝我伸出右手。



「公主殿下，我们出发去寻找适合你的玻璃鞋吧。」



我稍微迟疑，最后还是接下他的手，笑着回答：



「普通的乐福鞋就可以了。」



「哦，这样就不能参加舞会喽？」



「我没有要去舞会！」



我笑着说。在老师的牵引下，穿着学校的室内鞋踏上停车场的水泥地。



▶▶



我捡起落在地上的雨伞，将伞面压得低低的遮住脸庞，跨出步伐，最后还是被赶走之下离开了绘里的家门。脑袋依旧晕眩，不过我现在无法在意那种事。